2023년 2월 6일 지진 직후 며칠 동안, 세르베르 베시를리는 낡은 빨간 차 지붕에 몇 개의 매트리스와 이불을 묶었다. 차 옆면에 튀르키예 국기를 걸고, 그는 아제르바이잔 바쿠 근처의 작은 마을 체이란바탄에서 출발해 남중부 튀르키예의 카흐라만마라스로 1,600km가 넘는 거리를 운전했다. 그곳에 규모 7.8의 강진이 발생했기 때문이다.
그를 기다리는 호위대나 카메라, 공식적인 조정은 없었다. 자신의 집에서 가져온 침구를 싣고 간 그는 과시하거나 영웅이 되기 위해 온 것이 아니라, 자신이 동질성을 느끼는 사람들을 돕기 위해 왔다.
하지만 며칠 만에 지붕에 짐을 잔뜩 얹은 그의 차 사진이 소셜미디어와 텔레비전 화면을 통해 퍼졌다. 무너진 건물과 압도적인 피해로 특징지어진 이 재난에서 사망자는 5만 명이 넘고 10만 명이 넘게 다쳤으며, 베시를리의 조용한 행동은 “형제나라와 함께 서겠다”는 의도와 “할 수 있는 모든 것을 하겠다”는 결심에서 비롯된 것이었다.
당시 35세였던 베시를리는 카라바흐 전쟁 난민의 후손으로, TRT 월드에 동기를 이렇게 설명했다. “우리는 매우 힘든 시기를 겪어왔습니다…. 저는 카라바흐 출신입니다. 1992년에도 저희는 눈과 겨울 속에서 강제로 쫓겨났고, 제대로 된 옷이나 신발도 없이 집을 잃었습니다. 이번 재난이 형제나라에 닥쳤을 때 가장 먼저 떠오른 것은 따뜻한 옷과 따뜻한 침구였습니다. 그게 우리가 할 수 있는 일이었습니다.”
베시를리에게 이것은 자선이 아니라 기억이었다.
“그래서 형제나라와 함께 서겠다는 마음으로 우리가 할 수 있는 모든 것을 하려고 했습니다.”라고 그는 덧붙였다.
그는 당시 자신이 떠난 길이 누군가의 눈에 띄었는지 몰랐다. 그의 빨간 차 사진은 도로에서 찍혀 소셜미디어에 올라갔고 며칠 만에 빠르게 확산되었다.
“나중에 텔레비전에서 보고 들었습니다,”라고 베시를리는 회상했다. “제 빨간 차는 상징이 되었습니다.”
2023년 2월 6일 카흐라만마라스에서 발생한 치명적인 지진은 11개 지방에 영향을 미쳤고 약 1,400만 명의 삶을 흔들었다. 이것은 튀르키예 현대사에서 가장 어두운 장면 중 하나였다. 동시에 이 사건은 튀르크계 세계에 있어 중요한 분기점이 되기도 했는데, 공동의 역사와 문화적 기억, 깊은 형제애가 행동으로 이어질 수 있음을 드러냈다.
재난 초반부터 튀르크계 국가들은 놀랄 만큼 신속하고 헌신적으로 움직였다. 아제르바이잔, 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 키르기스스탄, 튀르크메니스탄은 수색·구조팀, 의료진, 인도주의적 구호물자와 이후의 장기 재건 지원을 파견했다.
그러나 공식적인 대응과 함께 베시를리 같은 평범한 사람들의 자발적 행동이 더 강하게 울림을 주었다.
이스탄불 마르마라대학교의 바삭 쿠자크치 부교수는 TRT 월드에 “처음부터 튀르크 세계는 단순한 애도의 메시지를 넘어서 실제로 현장에 투입되고, 인도적 지원을 제공하며, 복구와 재건에 장기적으로 기여했다”고 말했다.
그녀는 이것이 “역사적 전환점”이라고 덧붙였다.
무너진 잔해 속의 단결
구조 작업은 상상할 수 있는 가장 열악한 조건에서 진행되었다. 폭설과 영하의 기온, 광범위한 파괴로 인해 붕괴된 건물에 접근하는 것이 크게 제약됐다. 구조팀, 군인, 경찰, 자원봉사자, 민간인들이 종종 큰 개인적 위험을 감수하며 함께 일했다.
튀르키예 전역에서 모스크, 학교, 가정들이 구호센터로 바뀌었다. 국제 수색구조팀도 세계 각지에서 도착했다. 그 가운데 아제르바이잔의 대응은 규모와 상징성 면에서 특히 눈에 띄었다.
첫 주 안에 아제르바이잔은 1,500톤이 넘는 인도적 지원물자를 전달했고, 가장 큰 외국 수색·구조단을 파견했으며 전국적인 모금 캠페인을 벌였다. 자주 인용된 구호인 “한 민족, 두 국가”는 수사가 아니라 실제 행동으로 드러났다.
쿠자크치 부교수에 따르면 튀르크계 세계의 대응은 단순한 기부자-수혜자 관계로 이해될 수 없다. “튀르케스탄에서 코카서스에 이르는 이 광대한 지역은 이 지진을 튀르키예만의 비극으로 보지 않았고, 튀르크계 전체에 대한 공동의 시험으로 인식했다. 지원은 문화적 기억, 역사적 유대, 그리고 미래를 향한 공유된 비전에 의해 형성되었다.”
그런 인식은 재건 단계로 이어졌다. 재난 피해를 입은 11개 지방 중 하나인 하타이(Hatay)에서는 최근 3,000가구가 넘는 주택이 지진 생존자들에게 전달되었다. 그 인도식에는 튀르키예 대통령 레제프 타이이프 에르도안과 우즈베키스탄 대통령 샤브카트 미르지요예프가 공동으로 참석했는데, 이는 재건 역시 공유된 책임으로 여겨졌다는 명백한 신호였다.
오늘날 베시를리의 빨간 차는 여전히 그의 곁에 있으며 단순한 탈것을 넘어 공공의 기억 속에 남아 있다. 그것은 과하지 않은 희생, 기대 없는 연대, 행동으로 증명된 형제애를 상징한다. 튀르키예 내 많은 이들은 이를 박물관에 보존해 영구한 기념으로 삼자고 제안했다.
베시를리는 이후 새 차와 소박한 집을 재건할 지원을 받았지만, 그의 제스처가 진정으로 가치 있는 부분은 다른 데 있다. 재난의 기억이 서서히 흐려질 때에도, 이불과 희망으로 무겁게 실린 빨간 차의 이미지는 계속 남는다.
궁극적으로 2023년 2월 6일 지진에 대한 튀르크계 세계의 대응은 연대가 지리나 형식으로 정의되는 것이 아니라, 공유된 기억과 공감, 그리고 행동에 의해 규정된다는 것을 드러냈다.
잔해 속에서 남은 것은 단지 재건된 도시들만이 아니었다. 슬픔을 연대로 바꾸고 재난 앞에서 튀르크계 세계가 개별 국가가 아니라 책임과 연민, 끊어지지 않는 인간적 유대로 묶인 하나의 공동체임을 확인한 형제애였다.
