2023년 10월 7일, 이스라엘이 가자에 대한 집단학살 공격을 시작했을 때, 네 아이의 어머니이자 교사인 아미라*는 비극에 대한 암울한 친숙함을 가지고 있었지만, 이번 공격이 그녀의 삶의 기하학적 구조 자체를 산산조각 낼 것이라고는 상상하지 못했습니다.
과거에 2008-2009년의 잔혹한 '캐스트 리드 작전'을 시작으로, 모든 주요 이스라엘 공세는 대가를 치르게 했습니다. 그녀의 형제, 여러 사촌, 두 명의 조카와 수많은 친척들이 이미 가자의 민간인들을 지속적으로 표적으로 삼았던 이스라엘의 반복적인 공격에 희생되었습니다.
그녀는 고통과 상실, 예상되는 슬픔에 대비했지만, 자신의 세계가 소멸되고 자신의 존재 전체가 휩쓸려 사라지는 것에는 대비하지 못했습니다.
그녀는 고통과 상실, 예상되는 슬픔에 대비했지만, 자신의 세계가 소멸되고 자신의 존재 전체가 휩쓸려 사라지는 것에는 대비하지 못했습니다.
파괴는 빠르게 시작되었습니다. 처음 몇 주 동안 그녀의 남편은 한창때의 나이에 사망했습니다. 그의 시신은 그저 사라졌습니다. 두 주 후, 그녀의 막내아들 압둘라흐만, 알 아즈하르 대학교에서 공학을 공부하던 19세의 청년이 전투 중에 사망했습니다.
전쟁과 초기 기근으로 고통받은 깊은 영성을 지닌 여인 아미라는 2023년 11월 24일, 샤티 캠프 북쪽 전선에 취약한 휴전이 발표되자마자 서둘러 달려갔습니다.
그곳에서 그녀는 아들을 찾았습니다.
그녀는 필사적으로 그의 몸을 안전한 곳으로 끌어내려고 애썼습니다. 하지만 실패했습니다. 몇 시간 동안 그녀는 죽은 아들 옆에 누워 연기로 가득 찬 하늘로부터 그의 눈을 감겨주었습니다. 살아남은 다른 아이들을 찾아 떠나기 전, 그의 손을 잡고 코란의 구절을 속삭였습니다.
그때 그녀와 여러 번 이야기를 나누었습니다. 그녀의 관심은 작고 연약한 빛, 즉 남편과 어린 아들과 함께 앞서 벌어진 집단학살에서 살해된 시누이의 이름을 딴 갓 태어난 딸, 알리아에게로 좁혀졌습니다. 알리아는 심장 결함을 가지고 태어났습니다. 아미라의 유일하고 맹렬한 목표는 아기를 치료를 위해 튀르키예로 데려가는 것이었습니다.
알리아는 희망이라고 아미라는 말했습니다. 그 아이의 연약한 생명은 샤티에서 가자시티, 누세이라트, 라파, 알마와시, 데이르 알발라흐, 그리고 다시 가자로 이어지는 가자 지구 전역에서 쫓기는 가족 혈통의 마지막 저항이자, 집단학살의 아가리로부터의 끊임없는 강제 이주였습니다.
그러나 희망은 오래가지 못했습니다. 마치 수천 명의 아픈 팔레스타인인들이 치료 붕괴와 굶주림의 잔인함으로 죽어가는 것처럼, 몇 달밖에 안 된 알리아도 목숨을 잃었습니다.
수무드의 의인화
아미라의 슬픔은 거대했습니다. 그녀는 그 작고 생명 없는 무게를 영안실 의료진에게 넘겨주기를 거부했습니다. 그녀는 밤새도록 수십 구의 수의로 덮인 순교자들 사이에서 침묵하는 형상으로, 아기를 안고 아이가 단지 잠들어 있을 뿐이라고 주장하며 머물렀습니다.
11월 30일 휴전이 무너지자 절망의 비행이 재개되었습니다. 슬픔에 잠긴 아내이자 어머니는 얼마 남지 않은 소지품을 챙겨 살아남은 아들과 딸을 이산의 미로 속으로 끌고 들어갔습니다.
곧 그녀의 초점은 강철 의지의 핵심으로 굳어졌습니다. 그녀는 냉혹하고 반항적인 목적으로 그들의 미래를 계획했습니다. 그들은 결혼하고, 아이를 낳고, 새로운 세대에게 잃어버린 모든 사람들의 이름을 물려줄 것입니다.
그러던 2025년 10월 1일, 이스라엘군의 폭탄이 임시 피난처가 된 데이르 알발라의 천막을 덮쳤습니다. 아미라와 그녀의 딸은 목숨을 건졌습니다. 그녀의 큰아들 모하메드는 그러지 못했습니다. 그는 23세였습니다.
아미라에게 보낸 휴대폰 메시지를 다시 보는 것은 애도의 연대기이자 끊임없는 누적된 상실에 대한 증거입니다.
그녀의 이야기는 가자의 모든 사람들이 겪는 고통스러운 경험을 응축한 것입니다. 국제사법재판소(ICJ)가 집단학살 혐의에 대한 신중한 "조사"와 "심의"를 계속하는 동안, 아미라에게 그 잔혹 행위는 법률 용어가 아니라 가자 전체와 생존자들이 경험하는 살아있는 현실입니다.
마지막으로 그녀와 대화했을 때, 그녀는 딸과 함께 다시 피난길에 올랐습니다. 혈통의 마지막 한 방울을 지키기 위해 싸우는 고독한 어머니였습니다.
아미라는 헌신적인 어머니 그 이상입니다. 그녀는 가자 밖의 세계에서는 상상조차 할 수 없는 영웅적인 회복력의 상징입니다. 그녀는 현재 진행 중인 집단학살의 목격자이며, 십대 딸의 생존은 궁극적이고 저항적인 행위입니다.
아미라의 이야기에서는 개인적인 것과 집단적인 것이 수렴됩니다. 그녀의 경험은 가자가 겪어온 고통의 규모를 이해할 수 있는 인간적인 렌즈를 제공합니다.
전례 없고 비할 데 없는
유엔이 최근 역사에서 '전례 없는' 수준이라고 묘사한 인도주의적 위기가 가자 지구에서 심화되고 있습니다.
가자에서 집단학살이 발생한 지 2년이 지난 지금, 인도주의적 위기는 유엔이 최근 역사에서 전례가 없다고 묘사할 정도로 심화되었습니다.
파괴의 통계는 아미라의 개인적 비극을 뒷받침합니다. 67,000명 이상의 팔레스타인 사람들이 사망했고, 수만 명이 잔해 속에서 실종되었으며, 거의 모든 주민들이 여러 차례 강제 이주를 겪었습니다.
파괴의 생생한 통계는 아미라의 개인적인 비극을 뒷받침합니다. 67,000명 이상의 팔레스타인인이 사망했고, 수만 명이 잔해 더미 아래에서 실종 상태이며, 거의 모든 인구가 그녀의 가족처럼 여러 번 이주했습니다. 전체 지역이 폐허로 변했고, 과밀한 대피소에서 기근과 질병이 확산되고 있습니다.
아미라의 생존 투쟁은 가자 전체의 기본 인프라와 서비스 붕괴를 반영합니다. 전기가 거의 없어 가정은 어둠 속에 있고, 병원은 생명을 구하는 장비를 가동하기 위해 줄어드는 연료에 의존하고 있습니다.
보건에 미치는 영향은 파괴적입니다. 가자의 의료 시스템은 대규모 사상자와 물자 부족으로 인해 붕괴되었습니다. 이스라엘의 끊임없는 폭격과 봉쇄로 인해 의사들은 마취 없이 수술을 해야 하고 최소한의 물품으로 상처를 치료해야 하며, 이러한 치료 붕괴로 인해 아미라의 갓난아기 딸 알리아가 완전히 예방 가능한 죽음을 맞이했습니다.
식량 확보를 위한 투쟁은 끊임없이 생명을 위협하는 기술적인 문제입니다. 영양실조는 특히 어린이들 사이에서 만연해 있으며, 8월 22일에는 통합 식량 안보 단계 분류(IPC) 보고서 발표와 함께 가자에서 기근이 최초로 확인되면서 위기가 최고조에 달했습니다.
이에 따라 유엔 식량농업기구(FAO), 유니세프(UNICEF), 유엔 세계식량계획(WFP) 및 세계보건기구(WHO)는 공동 성명서를 발표하고, “기아 관련 사망자 증가, 급성 영양실조 수준의 급격한 악화, 식량 소비 수준의 급락으로 인해 수십만 명의 사람들이 며칠 동안 아무것도 먹지 못하는 상황에 직면해 있어 즉각적이고 전면적인 인도적 대응”을 촉구했습니다.
교육도 거의 붕괴되었으며, 대부분의 학교가 파괴되거나 피난처로 전환되었습니다. 유니세프는 가자의 대부분 어린이들이 2년 동안 정규 학교에 다니지 못했다고 보고했습니다.
이러한 상황이 지속되는 것은 다음과 같은 명확한 질문을 제기합니다. 어떻게 이런 일이 계속되도록 방치되었는가? 위기의 심각성에도 불구하고 국제적인 조치는 매우 제한적이었습니다.
유엔에서는 휴전 결의안이 미국의 거부권으로 반복적으로 차단되었고, 국제적 노력은 정체된 상태에서 위기는 더욱 심화되고 있으며, 구호 물자 운송은 국경에서 제한과 차단에 직면하고 있습니다.
정부들은 우려를 표명하는 성명을 반복적으로 발표했지만, 이러한 성명은 거의 수사적 수준을 넘어서는 경우가 드물었습니다. 자제나 인도적 접근을 요구하면서도 제재를 가하거나, 무기 이전을 중단하거나, 책임 규명 메커니즘을 추구하는 경우는 거의 없었습니다.
따라서 아미라의 고된 여정은 단순한 개인적인 이야기가 아닙니다. 이는 체계적인 실패의 축소판이자, 끊임없는 집단학살과 기근에 맞서 생존을 위한 영웅적인 투쟁이며, 팔레스타인인들에게 수많은 수사적 표현만 제공하고 의미 있는 행동은 전혀 취하지 않은 마비된 국제 사회의 모습입니다.
*신원 보호를 위해 이름을 변경했습니다. 생존자와 가족의 안전을 위해 식별 가능한 세부 정보나 이미지는 사용되지 않았습니다.
이탈리아 기자 로마나 루베오가 이 기사에 기여했습니다.
