2023년 10월, 이스라엘의 가자 전쟁이 발발하면서 200만 명이 넘는 주민들이 거의 완전히 고립된 상태에 놓였습니다. 전화선이 끊기고 인터넷이 이스라엘군에 의해 반복적으로 차단되면서, 팔레스타인 사람들은 위험과 이주가 뒤섞인 환경 속에서 외부 세계와의 희미한 연결에 의존해야 했습니다.
이 치명적인 공백 속에서, 오래된 매체가 다시 그 자리를 찾았습니다: 라디오입니다. 한때 20세기 중반의 유물로 여겨졌던 라디오는 이제 가자에서 마지막으로 끊기지 않는 소통 수단으로 자리 잡았습니다. 손바닥 크기의 배터리로 작동하는 작은 기기를 통해 뉴스가 전달되고, 사람들을 연결하며, 세상과 여전히 연결되어 있다는 느낌을 제공합니다.
가자 해안가 칸 유니스의 알마와시 지역, 이주로 인해 낡은 천막들이 무겁게 드리워진 곳에서, 작은 라디오가 혼란 속에서 희미하게 울리고 있습니다.
낡은 송신기는 전쟁의 소음 속에서 신호를 유지하려 애쓰고 있습니다. 때로는 소리가 잡음에 묻혀 끊기기도 하고, 때로는 익숙한 노래나 저녁마다 낭송되는 희생자들의 이름이 들려옵니다. 이 이름들은 침묵을 슬픔과 기억으로 채웁니다.
가자의 마지막 생명선의 중심에는 팔레스타인 방송국의 국장인 라파트 알쿠드라가 있습니다.
그는 베테랑 방송인으로, 2023년 10월 7일 이후 방송국의 프로그램이 어떻게 급격히 변했는지 회상합니다. “전쟁 이전에는 팔레스타인 방송국이 팔레스타인 거리의 맥박을 전달했습니다,”라고 그는 말합니다.
“이제는 오락 프로그램을 제작할 여유가 없습니다. 우리의 임무는 상황을 지속적으로 모니터링하고, 사람들을 지원하며, 어려운 인간 이야기를 다루는 것입니다.”
그는 TRT 월드와의 인터뷰에서 “라디오의 매 순간이 막대한 책임이 되었습니다. 전쟁을 기록하고 진실을 전달하며, 팔레스타인의 목소리를 세계에 전하는 것이 우리의 역할입니다.”라고 말했습니다.
생존에 매달리는 라디오 방송국들
가자에서 살아남은 몇 안 되는 라디오 방송국인 팔레스타인 방송국, 라디오 바스마, 그리고 BBC 긴급 서비스 ‘가자 데일리’는 단파와 중파 주파수를 통해 방송됩니다. 이 방송은 주머니 크기의 라디오로만 청취할 수 있습니다.
인터넷에 의존하지 않는 이 주파수들은 중요한 정보를 전달합니다.
이를 통해 가자 주민들은 공습이 집중된 지역, 제한된 구호품이 도착하는 시점, 휴전 가능성 여부, 그리고 때로는 두려움을 덜어줄 노래 한 곡을 들을 수 있는지 알게 됩니다.
대부분의 가자 주민들은 팔레스타인 방송국을 청취하며, 이 방송국은 국가적 메시지와 희생자들의 기억을 방송하여 국가 정체성을 유지합니다. 라디오 바스마는 종교적, 인도주의적 프로그램과 전통적인 팔레스타인 노래를 방송하며, 팔레스타인 사람들을 하나로 묶는 것을 목표로 합니다.
BBC 긴급 서비스는 2023년 11월 ‘가자 데일리’라는 이름으로 시작되어, 카이로와 런던에서 속보, 안전 지침, 구호품 배포 정보를 매일 오전 5시와 오후 3시에 방송합니다.
이스라엘 공습의 지속적인 위협 속에서도 일하는 기자들은 그들의 목소리가 생명과 죽음, 고립과 재회의 차이를 만들 수 있다는 것을 알고 있습니다.
라디오 바스마의 방송인 이야드 아부 샤위시는 TRT 월드와의 인터뷰에서 “매일 스튜디오에 올 때마다 우리가 무사히 나갈 수 있을지 알 수 없습니다. 하지만 사람들에게 우리의 목소리가 필요하다고 믿습니다. 우리는 희생자들의 이름을 읽고, 빵과 물이 배포되는 곳을 알리며, 때로는 희망을 주기 위해 노래를 틀기도 합니다.”라고 말했습니다.
알쿠드라는 끊임없는 개인적 위험에도 불구하고, 그는 동료들과 함께 생존한 집의 거실이나 천막 안에서 임시 스튜디오를 운영하며 계속 일하고 있다고 말합니다.
그들의 이전 본부는 이스라엘의 반복적인 공격을 받았고, 일부 장비는 공습으로 파괴되었습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 계속 나아갑니다.
“우리는 적응하려고 노력했습니다,”라고 그는 말합니다. “오래된 예비 부품을 사용하고, 다른 기관에서 장비를 빌리며, 집이나 임시 시설과 같은 대체 장소에서 방송하기도 합니다. 전쟁 중 방송은 창의성과 결단력을 요구합니다.”
공습 중 전력선이 끊기면 장비가 취약해집니다. 엔지니어들은 오래된 부품을 구해 안테나를 플라스틱 시트로 덮고, 발전기 연료가 떨어지면 자동차 배터리에 의존합니다.
라디오 팔레스타인의 기술자인 나빌 사누노는 말합니다. “모든 방송은 저항의 행위입니다. 안테나가 떨어지면, 우리는 목숨을 걸고 올라가서 고칩니다.”
역사적 전파
역사적으로 라디오는 팔레스타인의 역사를 따라왔으며, 그 전파는 투쟁과 회복력을 증언해왔습니다.
1930년대 영국 위임통치 기간 동안, 팔레스타인 방송 서비스(PBS)는 식민지의 감독 하에 운영되었으며, 프로그램은 심하게 검열되었습니다.
1948년 나크바 이후, PBS는 해체되었고, 팔레스타인 사람들은 또 다른 자국 방송 서비스를 설립하기까지 40년을 기다려야 했습니다.
1994년 오슬로 협정 이후, 팔레스타인 방송 공사(PBC)가 설립되었습니다. ‘팔레스타인 방송국’으로 알려진 이 서비스는 2002년 제2차 인티파다 당시 가자시티 알슈자이야 지역에서 이스라엘 공습으로 장비가 파괴되었음에도 불구하고 단파로 방송을 이어갔습니다.
역사적으로 전쟁 시기 라디오는 생명선 역할을 해왔습니다. 제2차 세계대전 동안, 지하 방송국은 저항 단체에 암호화된 메시지를 전달했습니다. 1990년대 보스니아에서는 지역 방송이 포위된 공동체를 연결했습니다.
팔레스타인 방송국은 항상 이스라엘 당국의 의심을 받아왔으며, 팔레스타인 봉기 기간 동안 회복력을 고취시킨다는 이유로 비난받았습니다.
그리고 지금, 가자의 팔레스타인 사람들이 장기적인 통신 두절에 직면하면서, 지역 라디오 방송국들은 팔레스타인 사회에서 저항의 수단이자 쉽게 침묵시킬 수 없는 목소리로 다시 자리 잡고 있습니다.
라디오의 사회적 생명선 차원
가자에서 라디오는 단순히 뉴스를 전달하는 수단이 아닙니다. 그것은 동반자이자 위안입니다. 방송인의 익숙한 목소리를 듣는 것은 포위의 불안과 고립을 완화시킵니다.
“라디오가 우리의 유일한 정보원이 될 줄은 상상도 못 했습니다,”라고 중앙 가자에서 칸 유니스의 마와시 캠프로 이주한 대학생 리얀 아탈라는 말합니다. “인터넷이 없으면 눈이 먼 것 같지만, 라디오는 제 시력을 조금 되찾아줍니다. 그것은 우리의 유일한 목소리가 되었습니다.”
일부 프로그램은 청취자들이 전화를 걸거나 친척들에게 손으로 쓴 메시지를 전달할 수 있도록 합니다.
“가장 흔한 메시지는 인내와 기도를 담은 메시지입니다,”라고 알쿠드라는 말합니다. “청취자들은 우리에게 ‘당신들은 우리의 목소리입니다. 우리를 떠나지 마세요’라고 말합니다. 어떤 이들은 단순히 자신의 이름을 방송에서 언급해달라고 요청하기도 합니다. 그렇게 하면 자신이 여전히 살아 있고 굳건하다는 것을 느낄 수 있기 때문입니다. 이런 순간들은 깊은 감동을 줍니다. 우리는 단순한 라디오 방송국이 아니라, 사람들에게 생명선이라는 것을 느끼게 합니다.”
라디오는 팔레스타인 어머니들에게도 중요한 역할을 합니다. 제한된 음식과 약품이 배포되는 장소를 알리고, 아이들을 위한 노래와 이야기를 제공하여 혼란 속에서도 작은 정상성을 만들어냅니다.
집이 파괴된 후 천막을 친 42세의 칸 유니스 출신 어머니 움 무함마드는 낡은 라디오를 옆에 두고 앉아 있습니다.
“라디오는 우리의 동반자가 되었습니다,”라고 그녀는 말합니다. “밤에는 베개 옆에 두고 뉴스를 들으며, 내일이 어떻게 될지 이해하려고 노력합니다.”
그러나 라디오를 듣는 것이 항상 쉬운 일은 아닙니다. “가끔 배터리가 다 떨어지고, 새 배터리를 구할 수 없는 경우가 많습니다. 기기를 충전할 전기가 없어서, 정말 필요할 때도 오랜 시간 동안 꺼둘 수밖에 없습니다.”
그녀의 아이들은 그녀보다 라디오에 더 의지합니다. “아이들은 음악 방송을 손꼽아 기다립니다,”라고 그녀는 지친 미소를 지으며 설명합니다. “그들은 ‘마우티니’와 ‘자흐라트 알마다인’ 같은 노래를 좋아합니다. 음악이 나오면, 그들은 목청껏 따라 부릅니다. 잠시 동안이라도 두려움과 비행기 소리를 잊습니다.”
가자에서 라디오는 민주적인 도구로서, 남쪽 끝의 캠프에 이주한 사람들부터 북쪽에 남기로 한 사람들까지 모두에게 닿습니다. 그것은 천막과 임시 대피소에 있는 사람들, 심지어 병원에 있는 환자들까지 연결합니다.
일부 가족들은 방송 녹음을 개인 기록물로 보관하기도 합니다. 이렇게 라디오는 전쟁 속 삶의 세부 사항을 기록하는 살아 숨 쉬는 국가적 기록물이 되었습니다. 희생자 명단부터 대중가요까지 모든 것을 담고 있습니다.
“팔레스타인 방송국의 목소리는 전쟁이 아무리 격렬해져도 계속 울려 퍼질 것입니다,”라고 알쿠드라는 말합니다. “우리에게 라디오는 사람들의 고통과 굳건함을 세계에 전달하는 생명선입니다. 우리의 목소리는 전쟁보다 강합니다.”
