가자는 오늘날 거대한 무덤입니다. 이스라엘의 집단 학살 전쟁으로 황폐해진 한때 활기 넘치던 도시 아래 수천 명의 사람들과 수백만 개의 꿈이 묻혀 있는 디스토피아적 풍경입니다. 2년째 이어지고 있는 이 전쟁은 67,000명 이상의 목숨을 앗아갔으며, 그중 대부분은 여성과 어린이들입니다. TRT 월드는 네 명의 팔레스타인인을 통해 가자의 이야기를 전합니다. 이는 투쟁과 생존, 죽음과 파괴, 그리고 무엇보다도 저항과 회복력의 이야기입니다.

이것은 37세의 가디르 알 하바쉬의 이야기입니다. 그녀는 네 아이의 어머니이자 과부입니다. 이것은 총알과 폭탄 속에서 삶을 이어가는 수천 명의 다른 과부와 어머니들의 이야기가 될 수도 있습니다.

가디르는 자신을 “순교자의 아내”라고 소개합니다.

그녀의 남편 라에드 알 하바쉬는 가족의 유일한 생계 책임자였으나, 올해 2월 이스라엘 저격수에 의해 목숨을 잃었습니다. 그녀는 혼자 가족을 부양하게 되었습니다.

그들의 집은 칸 유니스에서 공습으로 파괴되었고, 그들은 안전과 피난처를 찾아 여러 곳을 떠돌아야 했습니다.

“어느 날, 그는 파괴된 집으로 돌아가 잔해 속에서 옷과 음식을 찾으러 갔습니다. 그는 밀가루 한 자루와 옷 몇 벌을 들고 텐트로 돌아오던 중이었는데… (이스라엘) 저격수가 그의 머리를 쐈습니다.”라고 그녀는 지난 몇 달 동안 그녀의 집이 된 칸 유니스의 텐트에서 TRT 월드에 말했습니다.

“그는 한때 우리 집이었던 문턱에서 바로 숨을 거뒀습니다.”

그 이후로 그녀의 삶은 네 아이를 위한 음식을 찾으려는 끊임없는 투쟁이 되었습니다. 막내는 겨우 네 살입니다.

이스라엘이 구호품 반입을 억압하고 가자에 완전한 기근이 닥치면서 식사는 빵과 렌틸콩으로 작은 양으로 줄었습니다. 과일과 채소는 사치품이 되었고, 깨끗한 물은 부족하며 위생 시설 이용도 제한적입니다.

고정된 수입이 없는 이 가족은 총 300달러를 넘지 않는 소액의 재정 지원으로 생계를 이어가고 있습니다.

생존은 새벽에 시작된다: 아침

매일 아침, 가디르는 남은 두 벌의 아바야 중 하나를 입고 별무늬 스카프를 머리에 두르고, 다른 사람들과 함께 사용하는 텐트의 먼지를 쓸어냅니다.

대피소는 사람들로 북적이고, 타르프는 낮 동안 열기를 가두어 밤에는 거의 편안함을 제공하지 못하며, 얇은 매트리스는 침대와 의자의 역할을 동시에 합니다.

“사생활이 없습니다,” 그녀는 말합니다. “우리 몸도, 존엄성도, 그 무엇도 지킬 수 없습니다. 이 텐트는 삶에 적합하지 않습니다. 겨울이 오면 비가 쏟아져 추위가 우리를 얼릴 것입니다.”

그녀는 딸의 머리를 빗겨준 후 텐트 뒤편에 있는 물품이 제한적이고 가격이 비싼 임시 시장으로 향합니다.

“오늘 아이들을 위해 몇 가지를 사러 갔습니다,” 그녀는 말합니다. “예전에는 10~15세켈 하던 것이 이제는 50세켈입니다. 50세켈을 어디서 구해야 할지 모르겠습니다. 돈이 없습니다.” (1달러는 약 3.30세켈에 해당)

여름의 더위는 숨이 막힐 정도이고, 밤에도 쉴 틈을 주지 없습니다. “낮에는 더위로 죽을 지경입니다,” 가디르는 말합니다. “밤에도 잠을 잘 수 없습니다. 짖는 개들, 파리들, 숨 막히는 더위 때문에요.”

정오: 열기, 굶주림, 그리고 산산이 부서진 삶

정오가 되자 캠프는 몹시 무더워집니다. 찢어진 텐트 안에서 가디르는 가족이 그날 먹을 유일한 식사를 준비합니다. 나무 조각과 그녀가 찾을 수 있는 다른 것으로 불을 지펴 끓인 렌틸콩 한 냄비입니다.

그들의 하루 중 가장 든든한 식사는 근처의 공동 주방에서 제공됩니다. 그러나 이스라엘의 원조 차단으로 인해 요리할 재료가 없는 날에는 운영되지 않습니다. 오늘이 바로 그런 날 중 하나입니다.

가디르는 렌틸콩을 천천히 저으면서 자신과 아이들에게 “이것이 오늘 하루의 유일한 식사”라고 되뇝니다. 하지만 식사 시간은 아직 몇 시간 남았습니다.

“아침도, 점심도 없습니다. 저녁에 이것 하나만… 어쩌면 밤에 잠들기 전에 빵 한 조각 정도입니다.” 아이들은 하루 종일 비스킷 한 봉지나 빵 한 조각을 찾는 것이 행운입니다.

가족은 감자, 고기, 그리고 설탕을 넣은 차를 간절히 원합니다. 하지만 그것들은 여전히 손이 닿지 않는 곳에 있습니다.

“고기 1킬로그램이 70세켈입니다. 감자조차도 너무 비쌉니다,”라고 그녀는 말합니다.

그녀의 막내딸 수아드는 겨우 네 살인데 며칠째 아픕니다.

“약을 사줄 수가 없습니다,” 가디르는 얇은 매트리스 위에 몸을 웅크리고 있는 소녀를 바라보며 말합니다. “만약 그들의 아빠가 살아 있었다면, 그가 아이들을 돌봤을 겁니다. 하지만 지금은… 제가 무엇을 해야 할지 모르겠습니다.”

이틀 전, 포격이 텐트 근처를 강타했습니다. 날카로운 파편이 천막을 뚫고 아이들이 자는 곳 바로 위에 떨어졌습니다. “오직 신만이 그들을 보호했습니다,”라고 그녀는 말합니다.

14살 된 그녀의 장남은 나이에 비해 너무 무거운 짐을 짊어지고 있습니다.

“그는 종종 ‘오 신이시여, 저를 아버지에게 데려가 주시고, 평화를 주세요’라고 기도합니다. 아이는 꿈과 야망을 가져야 하지만, 그는 단지 이 삶에서 벗어나고 싶어할 뿐입니다.”

겨울이 다가오면서 가족들은 앞으로 닥칠 일에 대한 두려움을 느낍니다. “우리는 신의 자비를 기다립니다… 어쩌면 누군가가 우리를 도와줄지도, 어쩌면 누군가가 이 아이들을 돌봐줄지도 모릅니다.”

저녁: 한 끼 식사, 많은 기도

캠프에 어스름이 깃들자 가디르는 얇은 매트 중앙에 렌틸콩 냄비를 놓습니다.

아이들은 조용히 중간 크기의 냄비 주위에 모여들었고, 그들의 얼굴은 먼지와 열기로 얼룩져 있습니다. 그녀의 딸은 팔에 난 발진을 긁습니다.
“엄마, 따가워요,” 그녀는 속삭입니다.

가디르는 어찌할 바를 모른 채 그녀를 바라봅니다. “우리가 진료소에 가면 직접 사라고 합니다. 하지만 어디서요? 돈을 어디서 구하죠?”

그녀는 빵을 조각내어 얇은 국물에 적십니다.

“먹어라, 내 사랑들아,” 그녀는 부드럽게 말합니다. “이게 우리가 가진 전부야.”

숟가락이 냄비 바닥을 긁습니다. 아무도 말하지 않습니다.

“알함둘릴라,” 가디르는 중얼거립니다. “우리는 매일 그렇게 말합니다. 우리는 인내한다고 말합니다. 하지만 때로는…” 그녀는 망설입니다. “때로는 ‘오 신이시여, 우리를 데려가 주세요. 이 삶보다 나을 것입니다’라고 말합니다.”

그녀는 이제 거의 빈 냄비를 바라봅니다.

“아이들은 자선 주방에서 음식을 받기 위해 몇 시간을 햇볕 아래 기다립니다. 그리고 만약 음식이 없으면요?” 그녀는 어깨를 으쓱합니다. “그들은 굶주림을 겪습니다.”

아이들에게 물을 가져다주는 것도 전쟁처럼 느껴진다고 그녀는 말합니다.

“오늘 줄을 보셨나요? 사람들은 모든 것을 위해 싸웁니다. 빵을 위해, 물을 위해, 장작을 위해. 남자들이 밀치고, 여자들도 밀칩니다. 여자가 물을 얻기 위해 군중 속에서 자신을 짓밟아야 합니까? 이것이 전쟁이 우리에게 한 일입니다.”

그녀는 냄비를 마지막 빵 조각으로 닦아냅니다.

“오 신이시여, 우리를 구원해 주세요,” 그녀는 조용히 말합니다. “세상 누구도 우리가 겪고 있는 일을 느끼지 못합니다. 우리는 지쳤습니다, 정말로 지쳤습니다.”

하지만 아이들이 끝마칠 때, 그녀는 다시 속삭입니다:

“알함둘릴라,” 그녀는 말합니다. “또 다른 날을 주셔서 알함둘릴라.”

밤: 불가에서 마시는 차

밤이 되면 캠프는 어둠 속으로 사라집니다. 전기도 없습니다. 램프도 없습니다. 희미한 불만이 텐트 가장자리에서 타닥거리며 타오르고, 낮 동안 모은 부서진 나무 조각으로 불을 지핍니다. 가디르는 그 옆에 웅크리고 앉아 냄비를 젓고, 아이들은 끓는 물에 찻잎을 빻아 넣습니다.

“장작은 너무 비쌉니다,” 그녀는 조용히 말합니다. “우리는 사람들이 버린 것, 태울 수 있는 무엇이든 찾습니다. 단지 아이들이 잠들기 전에 차를 마실 수 있도록요.”

불빛이 그들의 얼굴 위로 춤추듯 일렁이고, 그들은 조심스럽게 컵을 건네며, 얇은 김이 밤 공기 속으로 피어오릅니다.

“옛날 생각이 납니다,” 가디르는 말합니다. “텐트 이전, 폭격 이전… 밤에 마시는 차는 평화를 의미했고, 가족을 의미했습니다. 이제는 배를 반만 채우고, 여전히 약간 배고픈 상태로 잠들지 않을 거라는 의미일 뿐입니다.”

아이들은 천천히 마십니다. 한 아이가 그녀에게 가까이 다가옵니다. “엄마, 내일은 더 나아질까요?”

그녀는 불꽃을 응시합니다. “아마도,” 그녀는 속삭입니다.

하루가 끝나면서 불은 재로 변합니다. 컵과 냄비는 비어 있고, 어둠이 닥쳐옵니다.

“이것이 이제 우리의 삶입니다,” 그녀는 말합니다.

“아무도 우리를 보지 않습니다. 아무도 우리를 듣지 않습니다. 오직 신만이.”